Дедушка умер вчера.

Я не знала, писать об этом или нет, но мысли всё время крутятся в эту сторону, ни о чём больше не могу думать.

Я как раз вчера закончила все намеченные дела, уже собрала сумку на занятие по рисунку, когда узнала. Почему-то позвонила не бабушка, а брат. Я не хотела верить, даже подумала, что это может быть розыгрыш, глупая шутка. И это несмотря на то, что все мы знали с августа, что у него рак желудка, что из-за возраста и из-за двух инсультов, слабого сердца и общей слабости уже сделать ничего нельзя. Мне всё равно не верилось. Я позвонила бабушке - она вся в слезах. Я побежала к ней. Была там может быть минут через двадцать после случившегося.

Он лежал как-то криво. Левая нога распухла, посинела, врач сказал, что это метастазы. Они перешли уже и на живот, и на руку.

Мы не ждали так рано, мы думали, что он побудет с нами хотя бы до Нового Года. В августе рак ещё был операбельный, если бы дедушка был моложе, то не было бы проблем. И вот спустя всего три месяца - уже метастазы. Как быстро развивается эта зараза. Причём ещё в воскресенье ничего не было. А пятнадцатого октября справляли его восьмидесятилетие, все собрались, он с нами сидел, ел, пил, говорил. И вот вчера его не стало. У него почти не было болей, начал жаловаться во вторник, за день до смерти. В четверг, то есть сегодня, онколог должен был привезти специальные лекарства от болей. Но это уже не нужно.

Мы с бабушкой долго сидели рядом с дедом. Мне всё казалось, что он дышит и сейчас проснётся и скажет своим повелительным голосом: "Нин!". Но он не вставал. А мне всё и сейчас кажется, что это какая-то ошибка, что он всё ещё там, у себя дома, как всегда ругается на бабушку, иронизирует и читает свои любимые книжки.

Я думала, что мне будет страшно сидеть рядом с неживым человеком. Но оказалось, что когда это твой родной, близкий человек, то это не страшно. На самом деле мне не хотелось уходить от него, пока я ещё могу его видеть. И так мы сидели у кровати деда с бабушкой до приезда моих родителей и дяди. Мы его поправили, чтобы он лежал попрямее. Боже, все эти подробности. Мне было как-то спокойно, а печаль утраты стала накатывать не сразу, а вот только буквально сейчас, когда думаешь, что всего три месяца назад мы возили его в поликлинику. Всего полгода назад, он сидел в беседке в деревне, живой и невредимый.

Потом были все эти похоронные дела. Мне всё время представлялся дед и как он резко бы реагировал на всё это. Если бы он был жив и стоял рядом с нами, то уж послал бы все эти похоронные бюро куда подальше, не выбирая выражения, и ушёл бы к себе в комнату читать. И я его в душе поддержала бы.

Он до последней секунды был в памяти. Бабушка говорит, что хотел что-то сказать, но не смог, только открывал рот, а сказать не получалось. Но мне кажется, что это не было что-то важное, мне кажется, он либо как всегда иронизировал, либо предчувствовал смерть, или хотел сказать, что устал. А потом он сам сложил себе руки на груди и закрыл глаза. И всё.

Я много думаю о природе смерти. Я очень её боюсь. Я думала, что буду боятся её ещё больше, когда начнут умирать близкие мне люди, и я буду это видеть. Но вот дедушка умер, а мне как-то не страшно. Мне спокойно. Мне грустно потерять его, так любившего жизнь, но почему-то спокойно.

И раньше я думала всегда, что самое плохое, что может случиться в жизни - это смерть. Любая. А теперь я вдруг подумала, что смерть - это не худшее. Смерть - это просто процесс жизни. Когда наше время здесь заканчивается, мы умираем. И в этом нет ничего страшного, это обычная природа вещей. Самое страшное - это прожить свой промежуток времени, выделенный тебе на этой земле, как-то не так, не в ладах со своей душой, не до конца проживая каждый момент. Самое страшное - это то, что творится у нас в душе, пока мы живем. А сама смерть - нет, это не страшно. Это грустно для тех, кто остался. Но тебе уже всё равно.

Я вспоминаю дедушкин голос. Его тембр. Прокручиваю его в голове. Не знаю, может быть мне как музыканту это важно, но мне кажется несправедливым, что если мы забываем лица, то можем посмотреть фотографию и более менее вспомнить. А вот если забываем голос - то уже навсегда. А мне не хочется забывать. Мне хочется всё-всё помнить.