Сегодня я встретила двух девочек, с которыми училась когда-то в школе. В этом году они закончили одиннадцатый класс, посутпили кто куда.
А я ушла от них в шестом. Меня просили остаться, потом просили навещать, провожали всем классом, даже классная руководительница вышла на крыльцо. И все плакали.
Но я никогда больше не переступала порог этого здания. А сегодня мне говорят: "У тебя всё такое музыкальное, так интересно". И ясно, что у них мысли про другое.

Я всегда боялась встретиться с кем-нибудь из прошлых одноклассников. Не знаю почему. Атмосфера в той школе никогда мне не нравилась и мне было трудно с этими людьми. Поэтому они так тяжело расстались со мной, а я так легко ушла. Но они забыли, а я помню.

Мне очень нравится, что у меня такая хорошая память. Но я боюсь двух вещей. Либо память уйдет от меня, и я стану такой же как они: с своей жизнью, заботами, скучными интересами и без этого детского прошлого, которое делает тепло внутри и отчасти определяет мои дальнейшие шаги. Либо память съест меня, и я прогнусь под ее грузом; ведь только я помню всё то, что было со мной и знаю, какая цена тому, что происходит.

Но я словно на ниточках у бессмертного кукловода.
Музыка. Они всегда спасает.
Скромные звуки превращаются в вереницу кружащихся хлопьев хрупкого свежего снега, которые летят в лицо и залепляют глаза так, что ресницы становятся белоснежно пушистыми. Переливы чувств, разнообразие красок. Какой прекрасный мир по ту сторону проводов! Его нельзя увидеть, зато можно представлять.

Музыка так важна для меня. И так странно, что я пишу об этом для сотни незнакомцев в сети... но в жизни никому об этом не говорю.

Поэтому когда мне неискренне говорят: "У тебя всё такое музыкальное, так интересно", - я просто молча улыбаюсь. Потому что это действительно интересно, это действительно красиво, и везде со мной. Но зачем мне говорить об этом людям, которые выражают поддельное внимание и симулируют интерес? О музыке нельзя говорить неискренне.

Во всяком случае, я так не могу.

И вот, мы разошлись по двум разным дорогам. Но когда это произошло? Тогда ли, когда я стояла в книжном, разглядывая тетрадочку и сердце ёкнуло, когда я увидела их? Или может быть тогда, когда они стояли на крыльце школы, а я отправлялась в какую-то новую жизнь, перекинув через плечо тяжелый портфель с знаниями?

Для них прошло много лет с того момента, а для меня - всего миг. Но за это мгновение я прошла огромный путь, а они его только начинают и, кто знает, может быть никогда не дойдут до меня.

И я говорю не про умения, которых мы достигли за это время. Я говорю про ту самую память, с которой так сложно жить и которую так больно потерять. Она была и всегда будет со мной, поддерживаемая музыкой. Но будет ли у них?

Русь, куда несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа.