Когда пишешь редко, записи становятся неуверенными мазками среди белых пятен девственно-чистого полотна. События, которые казались такими значительными когда-то, со временем теряют важность, и внимание получают более мелкие детали. Всё принимает особенное значение: взгляд, звук, запах, вкус. Детали разливаются в памяти вереницей быстрых звуков в пассаже пианиста.

Но некоторые вещи уходят, забываются, и уже кажется невероятным, что они когда-то действительно были. И чтобы удержать в себе воспоминания, я чернилами разливаю их на бумаге. Потом, при прочтении, прошлое вспыхнет с новой силой; иногда для этого достаточно одной фразы, иногда нужны тончайшие подробности, вплоть до одежды и погоды на улице. Но благодаря этим словам, написанным в специальной тетради или расположившимся на случайном клочке бумаги, служащем закладкой для книги, можно заново обрести крупицу себя (пусть из прошлого), когда в настоящем всё теряет смысл, когда хочется забыться и душа опустошена.