Заканчиваю сегодняшний день с тяжелым сердцем, потому что завтра у бабушки был бы день рождения. Но его не будет.

Все лето я живу с ощущением, что стоит мне закрыть глаза, и мир бултыхнёттся: вдруг настанет альтернативная реальность, в которой бабушка встретит меня после прогулки. Она будет дремать в своем любимом кресле в беседке в саду, комфортно вытянув ноги на стульчике. Потом вздрогнет и проснется. Спросит, где я была, как долго она спала и начнет рассуждать, какие дела ей еще осталось сделать сегодня. Она будет тепло мне улыбаться и скажет: "Эх, Ксюшка, как я тебя люблю!"
А потом я вновь открываю глаза и вижу пустую беседку. Ее кресла нет. Тишина. Голубое небо. Ветер мягко колышет листву деревьев в саду.

Мне неосознанно очень не хочется, чтобы 29 августа наступило. Как будто еще есть шанс, что бабушка вернется, пока оно не наступило. Но как только ее день рождения настанет, а ее всё нет - это будет означать, что время неумолимо движется вперед. Движется без нее. И в этом я чувствую какую-то неестественность.

С ее смертью мое чувство защищенности очень сильно пошатнулось. Пока она была жива, я неосознанно чувствовала, что я маленькая любимая внучка и что у меня всё как-нибудь да будет хорошо. Я чувствовала, что меня окружают знающие, любящие, сильные взрослые.
Она умерла, и я вдруг почувствовала себя не просто взрослой, но еще и осознала, что взрослые - это такие же люди, как я, и они не могут побороть все болезни и все невзгоды. Взрослые не защищены. Я не защищена.

Чувствую себя оголенной: стоит только подуть на меня - рассыплюсь, как одуванчик, разлечусь во все стороны.

Очень глубокое чувство потери.