song of the sea
Don't be afraid to fail. Be afraid not to try.
Мои последние месяцы можно описать музыкой Наутилуса Помпилиуса.



Слова этой песни, как и любой другой, можно понимать по-разному. Можно вообще не вслушиваться в текст, можно понимать его буквально, можно слышать за ним простой рассказ, а можно различить аллегории. Я постоянно нахожу в песнях то, что туда, возможно, и не закладывали изначально; нахожу в них то, что созвучно с моей жизнью, с моими переживаниями и идеями. "Ты видишь только то, что есть в тебе".

Поэтому для меня "Прогулки по воде" - это о таланте. О том, как его видят другие и о том, через что действительно приходится пройти тем, у кого он есть.

В некоторых сферах жизни я, возможно, полный ноль. Например, так как я мало времени уделяла общению, то сейчас я, как ребёнок, только учусь понимать людей, все эти уловки, намёки, иронию, шутки. Но если я где-то и достигла чего-то, то это в музыке. Единственная сфера, где я действительно развивала навыки, мастерство, профессионализм. И я знаю, чего это стоит.

Это стоит времени. Очень много времени, десятки лет, вся жизнь. И нервы. И полная самоотдача. Каждый промах кинжалом вонзается в сердце. Каждая победа окрыляет ровно настолько, чтобы восстать из пепла.
Самоконтроль. Дисциплина. Постоянное изучение нового и повторение старого. Каждый день оттачивать навык. Каждый день становиться лучше, даже когда очень не хочется вставать и что-то делать. Через превозмогание. Через боль.

Конечно, радость в этом тоже есть. Но её слишком переоценивают, забывая рассказать про настоящую реальность. Люди, развесив уши, концентрируются на рассказах о радости. А когда оказывается, что это сложно, больно, а иногда почти невозможно - бросают.

Успехи других людей приписывают "таланту", мол, им от рождения даётся это дело.

Вы когда-нибудь думали о проходящей мимо шикарной девушке, что её фигура, видимо, "от природы"? Вы когда-нибудь думали про детишек на телеканалах, что им дан с детства великий "талант", раз они так поют? На самом деле не так.

И в фигуру, и в голос, и во всё-всё вложено время, нервы и всё то, что я описала выше. И когда это делается осознанно, делается от любви - то это очень хорошо. Но это не значит, что это легко. Каждый, кто чего-то добился, кто стал мастером в своем деле, кто считается "талантливым" может сказать: "Спокойно, Андрей, никакого секрета тут нет / Видишь, там на горе, возвышается крест...".



"Раньше у нас было время, / Теперь у нас есть дела".

Эта песня - о потере.
О том времени, когда человек перестает делать то, что ему нравится. Каждый день проходит как во сне и всё вокруг серо.

Эта песня - о депрессии.
О том времени, когда мы забываем, что нам вообще нравится, что мы хотим, о чем мечтаем.

Эта песня - о безысходности.
О том времени, когда мы начинаем верить, что по-другому уже никогда не будет, что в этой ловушке мы навсегда.

Для меня эта песня о моём гневе, о том, как я ненавижу консерваторию и при этом продолжаю туда ходить, даже заканчиваю её. О том как я лицемерно мила с теми, кого на самом деле презираю и ненавижу. О том, как я ненавижу себя за это. И о том, что пока не могу поступить по-другому.

Самый худший враг себе - я сама. И я заставляю себя делать то, от чего меня воротит. И не могу не делать этого, потому что так надо, так говорят. И если бы мне умирать завтра - я ни за что не стала бы это делать. Но из-за того, что общество говорит мне так - я буду делать так. Потому что я слаба. Потому что я боюсь осуждения. И в конце концов у меня просто нет крыльев.



А эта песня о дедушке...

Когда я её слушаю, у меня и слёзы и мурашки.

В детстве я не понимала своего деда. Я не любила его и считала дураком, потому что так принято было в семье: с его словом не считались, его использовали как прикладную силу "сходить в магазин", "съездить по поручению", бабушка постоянно на него ругалась, обругивала его по чём свет стоит. Я принимала это и считала правильным. Теперь мне за это очень-очень стыдно. Стыдно за ту себя из детства, глупую напыщенную девчонку, которая была избалована любовью и считала себя самой умной.

Я поменяла свое мнение о дедушке только в 19 лет. Тогда я прошла "Путь художника" и на многое я стала смотреть по-другому. В первую очередь я поняла, что была не права на счет деда. Я начала узнавать о его жизни, стала относиться к нему с уважением, стала слушать его рассказы (после двух инсультов его речь была очень замедленной и мало кто мог вытерпеть его истории до конца).

Он был сложным человеком, но я узнала о нём удивительные вещи. Он был очень умным, образованным, начитанным. Книги он читал до последнего дня. И оставался в здравом уме, несмотря даже на те два инсульта. Он работал на подводных лодках, и в связи с этим в молодости часто разъезжал по Советскому Союзу. У него была интересная жизнь и он был интересным человеком, никак не заслуживающим такого плохого, потребительского отношения в семье.

Мы так и не стали с ним близки, но поддерживали некую уважительную связь. У деда была собрана большая библиотека, и он советовал мне, какие книги прочитать.

Я была не готова к его смерти. Он умер второго ноября две тысячи шестнадцатого.

Я почувствовала, что меня "отпустило" только в конце января две тысячи семнадцатого. Только тогда я почувствовала, что могу снова вдохнуть полной грудью. До этого - дни превратились в тягучее серое месиво. Это было не похоже на депрессиию. Это было похоже на то, что жизнь во мне остановилась, и я была как в коме. Я как бы была парализована несколько месяцев.

И несмотря на то, что основной шок прошел, время идёт и жизнь движется вперед, я то и дело думаю о нем. Я испытываю странные чувства: гордость за то, что его кровь - это моя кровь. Что я - часть его, продолжение его. Что мой ум - от него. Что мой гнев и вспыльчивость - от него.

Трудно объяснить это в нескольких предложениях. Возможно, это вообще трудно объяснить. "Я хочу с тобой" - о моих чувствах. Она напоминает мне о моей глупости; о том, что большую часть жизни я жила с закрытыми глазами и что этого времени уже не вернуть и мы с дедом никогда не станем близки.



А это колкая, едкая песня о том, почему я ухожу из музыки.

Я думаю, изначально её смысл заключался в обличении советского строя. Но несмотря на то, что СССР распался и его давно уже нет - песня как нельзя актуальна. Система везде, во всём. И никуда от неё не денешься. Бесишься, вырываешься, а все равно "одни слова - для кухонь, другие - для улиц".

И как вся эта система смеётся над тобой, плюётся в тебя. Как ты уже не веришь в правосудие. И как уже нельзя верить тому, что видишь. Победные места проплачены, красные дипломы ничего не значат, главные места занимают жирные, упитанные индюки "в кабинетах из кожи". Как всё происходит гадко, мерзко, как в моём очень эмоциональном рассказе.